Beberapa waktu lalu istilah childfree—dipicu dari keputusan pasangan yang menikah tanpa menginginkan memiliki anak—membuat publik heboh. Ada yang pro, banyak juga yang kontra. Rupanya, fenomena ini sedang tren. Menurut data statistik US Census Bureau, pasangan yang hidup tanpa anak berkisar pada usia 18—35 tahun. Pada tahun 1967, 23,9 persen dalam kelompok rentang usia 25—34 tahun memutuskan tidak memiliki anak sendiri. Pada tahun 2016, persentasenya meningkat dua kali lipat lebih menjadi 61,5 persen1. Ini menunjukkan kecenderungan peningkatan “pasangan hidup tanpa anak” pada awal-awal usia produktif.

Konon tren untuk tidak memiliki anak ini memiliki berbagai macam latar belakang: alasan medis, mental, finansial, masalah karier, maupun sekadar alasan badan yang akan melar dan bayangan kerepotan saat mengasuh anak. Aih, memiliki anak memang merepotkan!

Namun, kehadiran buah hati selalu saja dinanti oleh banyak pasangan. Di kanal Youtube banyak beredar video-video yang mengabadikan kegembiraan ayah, ibu, orang tua, mertua, calon kakak-kakak mereka, dan keluarga besar saat memperoleh kabar kehamilan putri atau saudaranya (ketik saja Pregnancy Announcement, ada banyak video kompilasi di sana). Apalagi bagi pasangan yang telah lama mendambakan hadirnya seorang anak. Bahkan, mereka membuat semacam perayaan kejutan untuk mengumumkan kehamilan atau jenis kelamin anak mereka. Kehadiran seorang bayi bisa jadi memang merepotkan, tetapi juga sangat diidamkan.

Dahulu, ada satu lakon drama lama di televisi yang dipentaskan oleh salah satu teater terkenal dari Yogya—seingat saya namanya Teater Muslim. Drama ini berkisah tentang sebuah keluarga muda yang mendambakan keturunan. Sejak awal pernikahan mereka telah memiliki banyak mimpi dan rencana tentang kehadiran buah hati. Bahkan, sudah menyiapkan bajubaju, boneka, dan mainan yang diletakkan di lemari khusus bayi. Setahun … dua tahun … lima tahun berselang, mereka masih menunggu. Tak putus harapan. Baju dan boneka masih di lemari, menunggu bakal bayi datang untuk mengenakannya dan bermain aneka mainan. Memasuki usia penikahan ke-15, keduanya mulai menyadari kenyataan, tetapi tak kehilangan kasih sayang. Setidaknya, keduanya tetap saling mengasihi, saling menguatkan. Saya tidak ingat akhir cerita itu, entah keduanya tetap berdua dalam kesendirian atau ada keajaiban dari Tuhan seperti yang pernah Dia lakukan pada keluarga Imran dan Zakaria, yaitu memperoleh keturunan pada usia senja.