Membaca sebuah biografi atau memoar sering kali memberikan kita jendela untuk melihat bagaimana ketangguhan, kesabaran, dan doa mampu mengubah jalan hidup seseorang secara luar biasa. Salah satu karya yang sangat menggugah hati dan layak menjadi bacaan wajib bagi siapa saja yang sedang memperjuangkan masa depannya adalah buku berjudul Pahit Manis Perjalanan Hidup: Profesor Adri Efferi karya Arde Wisben. Buku ini bukanlah sekadar catatan harian biasa, melainkan sebuah epik perjuangan sebuah keluarga yang berangkat dari titik nol, menembus berbagai himpitan keterbatasan ekonomi, hingga akhirnya berhasil mengantarkan sang anak meraih gelar kehormatan tertinggi di dunia akademik, yakni sebagai seorang Guru Besar (Profesor).

Sebagai sebuah ulasan literatur inspiratif, sinopsis buku ini disusun untuk memberikan gambaran utuh nan mendalam mengenai isi buku Pahit Manis Perjalanan Hidup. Melalui gaya penceritaan yang mengalir bak sebuah novel, Arde Wisben meramu kepingan-kepingan ingatan Profesor Adri Efferi menjadi sebuah narasi yang tak hanya menyentuh relung hati, tetapi juga sarat akan nilai-nilai luhur tentang kehidupan, pendidikan, dan keikhlasan.

Akar Kesederhanaan dan Perjuangan Tanpa Lelah Orang Tua

Kisah ini berakar dari perjalanan dua insan yang bersahaja di ranah Minang, yakni Appa (Arsyad Saidanir) dan Amma (Ilih). Appa adalah seorang pria asal Pariaman yang sering sakit-sakitan semasa kecil, namun memiliki ketekunan luar biasa hingga akhirnya menjadi pegawai honorer dan diangkat menjadi PNS di Sumatera Barat. Sementara itu, Amma adalah seorang perempuan tangguh yang hanya mengenyam pendidikan hingga tingkat Sekolah Dasar karena kekhawatiran ayahnya akan keselamatan dirinya jika bersekolah jauh dari rumah. Keduanya dijodohkan dan akhirnya membina mahligai rumah tangga yang penuh dengan dinamika dan perjuangan hidup.

Kehidupan keluarga kecil ini di Payakumbuh diawali dengan penuh kesederhanaan. Mereka pernah mengontrak di sebuah rumah di Balai Kalikih yang bahkan tidak memiliki fasilitas MCK, sehingga mereka harus turun ke Sungai Batang Agam untuk mandi dan mencuci. Mereka kemudian pindah ke sebuah paviliun milik Om Amir di Parit Rantang. Banyak kenangan unik di masa ini, seperti kepolosan sang kakak (Uni) yang tanpa sengaja membocorkan rahasia Appa yang membawa buah durian, hingga kisah Uni yang secara kebetulan pernah menebak angka undian dengan jitu. Namun, kehidupan terus berputar. Dari hasil tabungan emas Amma yang disimpan rapi di dalam sebuah kaleng bekas susu, mereka akhirnya mampu membeli sebidang tanah kecil di daerah Labuah Basilang, tepat di belakang menara PDAM.

Cobaan berat menghantam keluarga ini ketika Appa, dengan niat tulus menolong seorang teman kontraktor, meminjamkan sertifikat rumahnya sebagai jaminan pinjaman bank. Sayangnya, sang teman gagal melunasi utangnya, dan rumah mereka nyaris saja disita. Gaji Appa sebagai PNS pun harus dipotong setiap bulan hingga bertahun-tahun untuk melunasi utang yang bukan miliknya tersebut. Di sinilah ketangguhan Amma sebagai sosok ibu mulai bersinar terang. Untuk menopang ekonomi keluarga yang goyah, Amma mulai berjualan pastel titipan. Ketika lapak tempatnya menitipkan pastel tidak buka, Appa menyarankan Amma untuk menjualnya sendiri. Dari sebuah meja kecil di depan sekolah yang setiap sore harus dibongkar bawa pulang, usaha Amma berkembang. Ia menjual pastel, lontong sayur, hingga mi. Anak-anaknya, termasuk Adri dan Ben, turut dikerahkan untuk membantu, mulai dari menggilas adonan kulit pastel dengan mesin ampia setiap sore hingga mencuci piring kotor di sela-sela jam istirahat sekolah mereka sendiri.

Masa kecil Adri dipenuhi dengan warna-warni kehidupan anak kampung yang serba terbatas namun sangat bahagia. Ia pernah tercebur ke dalam tabek (kolam) penuh lumpur, digigit anjing gila hingga harus menjalani serangkaian suntikan vaksin rabies di perutnya yang membuatnya trauma dan sensitif, hingga pengalaman-pengalaman kecil namun berbekas seperti tanpa sengaja memakan pisang isi pil Antimo di rumah makan tanpa sempat membayar karena terburu-buru naik bus. Di balik keluguan masa kecil itu, ada sosok Appa yang mendidik dengan cara yang amat bijaksana. Suatu ketika, Appa membelikan Adri sebuah sepeda baru hanya karena ia ditinggal bermain oleh adiknya, Ben. Namun, sepeda itu rupanya menjadi “jembatan alasan” bagi Appa untuk mengarahkan Adri bersekolah di sekolah agama Madrasah Tsanawiyah (MTsN). Keinginan Appa ini dipicu oleh sebuah peristiwa sederhana di masjid, di mana seorang anak sekolah agama (MAN) berani naik ke mimbar menggantikan khatib Jumat yang tidak datang. Appa diam-diam menyimpan harapan besar agar salah satu anaknya mendalami ilmu agama.

Merantau, Merajut Asa, hingga Menapaki Puncak Akademik sebagai Guru Besar

Harapan sang ayah dijawab oleh Adri dengan ketekunan luar biasa. Setelah lulus dari MTsN, ia berniat masuk ke MAN Program Khusus (MAN-PK) di Padang Panjang, sebuah program asrama bergengsi yang menanggung seluruh biaya siswanya. Sayangnya, Adri gagal pada seleksi awal dan hanya berstatus sebagai peserta cadangan sehingga ia masuk ke kelas reguler. Namun, nasib baik berpihak kepadanya ketika ia berhasil meraih nilai 10 sempurna dalam sebuah ujian mendadak mata pelajaran Kimia. Kejeniusannya menarik perhatian sekolah, dan ia pun dipindahkan ke Program Khusus tersebut.

Tamat dari MAN-PK, Adri dihadapkan pada persimpangan jalan menuju perguruan tinggi. Ia mendaftar di IAIN Walisongo Surakarta dan IAIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Setelah sempat bimbang dan hampir kehilangan kesempatan, ia akhirnya merantau ke Surakarta, lalu kemudian ke Yogyakarta. Di sinilah kemandirian Adri benar-benar diuji secara nyata. Sadar akan kondisi ekonomi keluarganya yang masih harus membiayai adik-adiknya, Adri enggan membebani orang tuanya dengan biaya kos. Sebuah jalan terbuka secara tak terduga; ia ditawari menjadi marbot (penjaga dan pengurus) di sebuah masjid. Sebagai mahasiswa jenjang S2, ia rela membersihkan dan mengepel lantai luar masjid setiap sebelum azan Subuh berkumandang demi mendapatkan tempat tinggal gratis dan jatah beras. Suatu pagi, Appa datang berkunjung secara tiba-tiba dan melihatnya sedang mengepel lantai. Alih-alih memuji atau mengasihani, Appa memberikan sebuah petuah emas yang terus terngiang di telinga Adri: “Nak, kemampuan menahan diri dan hidup sederhana itu harus dilatih. Tapi untuk hidup bermewah-mewahan, orang tidak perlu belajar. Siapa pun bisa menghabiskan uang.”

Perjalanan akademiknya tidaklah mudah. Ketika hendak melanjutkan ke jenjang S2, Adri mengirimkan surat dengan derai air mata kepada orang tuanya, meminta persetujuan sekaligus bantuan biaya awal. Balasan dari Appa dan Amma sungguh mengharukan: “Lanjutkanlah, Nak. Jangan khawatirkan soal biaya. Indak kayu janjang dikapiang (segala upaya akan dilakukan). Kami akan berusaha.” Dukungan tanpa syarat ini menjadi bahan bakar utama bagi Adri untuk merampungkan S2-nya di IAIN Sunan Kalijaga, yang kemudian mengantarkannya lulus seleksi CPNS sebagai dosen di STAIN Kudus.

Di tengah kehidupannya yang mulai menapaki jalan terang, Adri menikah dengan Rosana, didukung penuh oleh kakak kandungnya, Al, yang diam-diam menyisipkan amplop cokelat berisi uang yang cukup banyak untuk membantu biaya pernikahannya tanpa pamrih. Kehidupan pernikahan mereka pun tak lepas dari ujian, di mana mereka harus kehilangan anak laki-laki pertama mereka, Muhammad Dhani Hanan Nasywa, saat proses persalinan. Duka mendalam tersebut perlahan sirna dengan kehadiran tiga buah hati mereka di kemudian hari.

Karier Adri sebagai dosen terus menanjak tajam dengan berbagai jabatan struktural seperti Direktur Pascasarjana hingga Dekan Fakultas Tarbiyah. Namun ia sadar bahwa puncak pengabdian seorang akademisi sejati adalah menjadi Guru Besar (Profesor). Ia pun melanjutkan studi S3 (Doktoral) di Universitas Islam Nusantara, Bandung, bermodalkan beasiswa. Kisah haru dan perjuangan keras kembali mewarnai fase ini. Demi menghemat biaya dan menafkahi keluarganya yang dititipkan di Jakarta (di rumah mertuanya) sembari tetap menjalankan kewajiban bekerja di Kudus, Adri menjalani hidup yang ia sebut sebagai “S3 rasa S1”. Ia menyewa kamar kos sederhana secara patungan dengan teman-temannya, membagi satu porsi lauk warung untuk dua kali makan, dan tidur beralaskan lembaran koran di lantai kereta kelas ekonomi saat harus bolak-balik menjalani rute segitiga Bandung-Jakarta-Kudus. Di saat-saat kritis menuju gelar Guru Besar, sang ayah mertua (Bapak) bahkan diam-diam mentransfer uang pesangon pensiunnya yang cukup besar untuk membantu Adri membiayai publikasi jurnal internasional terindeks Scopus.

Puncak emosional dari buku ini terjadi ketika Appa, sosok ayah pahlawan yang tak banyak bicara namun selalu menjadi tulang punggung yang kokoh, jatuh sakit dan berpulang ke rahmatullah sebelum sempat menyaksikan anaknya meraih gelar Profesor. Kesedihan itu mengiringi hari pengukuhan Guru Besar, di mana Adri bersikeras membawa Amma ke Kudus untuk menerima Surat Keputusan secara langsung dari Menteri Agama. Di atas mimbar kebesaran itu, terbayang kembali seluruh rute panjang perjuangan keluarganya; dari meja kecil tempat Amma menjual lontong, dari sawah tempat Appa bekerja keras, hingga lantai masjid tempatnya menjadi marbot. Semuanya menyatu dalam sebuah kesadaran spiritual bahwa gelar Profesor yang ia sandang hari ini bukanlah hasil dari kehebatannya sendiri semata, melainkan akumulasi dari doa-doa yang tak terputus, tetesan keringat, dan pengorbanan tanpa batas dari orang tua dan seluruh keluarganya.

Buku Pahit Manis Perjalanan Hidup: Profesor Adri Efferi karya Arde Wisben ini adalah sebuah adikarya memoar yang luar biasa. Buku ini mengajarkan kita tentang ketabahan tingkat tinggi, rasa syukur, serta keajaiban doa seorang ibu dan ayah. Arde Wisben berhasil merajut kisah nyata ini dengan bahasa yang renyah, puitis, namun tetap berpijak kokoh pada realitas sosial yang sangat dekat dengan kehidupan masyarakat Indonesia pada umumnya. Pembaca diajak untuk merenung secara mendalam bahwa pendidikan adalah alat mobilitas sosial yang paling ampuh, dan tidak ada rintangan ekonomi yang tidak bisa diatasi selama ada kemauan yang keras, sikap hidup sederhana, dan dukungan keluarga yang utuh. Sebuah karya yang sangat direkomendasikan untuk menginspirasi generasi muda agar tidak pernah mudah menyerah pada keadaan hidup!