Novel Kita yang Tak Pernah Sejajar mengisahkan pertemuan dua jiwa—Aksa dan Nayla—yang saling menemukan di ruang sunyi bernama senja, namun tidak pernah benar-benar bisa berjalan di garis yang sama. Hubungan mereka tumbuh dari kebersamaan yang sederhana, percakapan yang tenang, dan rasa saling memahami, tetapi perlahan terungkap bahwa Nayla menyimpan rahasia besar tentang keberadaannya sendiri.

Aksa merepresentasikan manusia yang hidup sepenuhnya di dunia nyata, dengan kesepian yang akrab dan harapan yang perlahan tumbuh. Sementara Nayla adalah simbol dari sesuatu yang berada di antara hadir dan pergi, antara hidup dan kehilangan. Cinta dan kedekatan mereka tidak pernah salah, tetapi waktu dan keadaan membuat mereka mustahil untuk sejajar.

Melalui simbol senja, laut, dan dermaga, novel ini menegaskan bahwa tidak semua pertemuan ditakdirkan untuk dimiliki selamanya. Ada hubungan yang hadir hanya untuk mengajarkan makna kehilangan, keikhlasan, dan keberanian menerima bahwa mencintai tidak selalu berarti memiliki.

Pada akhirnya, Kita yang Tak Pernah Sejajar adalah cerita tentang belajar melepaskan tanpa membenci, mengenang tanpa terjebak, dan menerima bahwa beberapa orang hadir bukan untuk tinggal, melainkan untuk mengubah kita—lalu pergi.